山东vs江苏

胜负之外

泰山脚下，一位少年正对着一台老旧电视机屏息凝神。屏幕里，山东队与江苏队的篮球赛正进行到最后一分钟。父亲粗糙的大手落在他肩上：“看，这才是真正的比赛。”

少年不解。父亲指向屏幕：山东队一次关键进攻失误，江苏队员却没有急于快攻，反而伸手拉起倒地的对手。下一秒，江苏队进攻，山东队员同样回以干净的防守。比分交替上升，每一次对抗都充满力量，却又透着奇异的默契。

“三十年前，我也在场上。”父亲眼睛望着远方，“那场山东对江苏的比赛，我扭伤了脚踝。是对手的中锋背着我去了医务室。”他顿了顿，“后来他结婚，我是伴郎。”

少年忽然明白，父亲让他看的不是胜负。当终场哨响，山东队以微弱优势取胜，双方队员却拥抱在一起，汗水混着笑容。那一刻，比分板上的数字忽然变得轻盈。

许多年后，少年成了体育记者。在报道又一场山东对江苏的经典对决时，他写下：“有些比赛，胜负在终场哨响时已被遗忘；有些瞬间，却因对手的尊重而被永远铭记。体育最深的魅力，不在于是山东还是江苏取胜，而在于无论谁倒下，都有一双手从对面伸来。”

文章刊发后，一位老教练打来电话：“你父亲当年，就是背我去医务室的那个人。”

原来，真正的体育精神，是一场代代相传的接力。而对手，是这漫长接力中，最可靠的见证者。